III

Je suis ton secret,

ton à part,

rien qu’une silhouette

qui rumine au fond de ton cerveau,

une indulgence,

une facilité éphémère,

une didascalie qui serait mieux avertie

d’arrêter son cinéma

derrière les rideaux.

Et tu diriges ton monde

comme si chaque moment était une scène manquée :

imparfaite, incomplète, insolente

On arrête et on recommence.

On arrête et on recommence.

On arrête

et on recommence

jusqu’à temps que l’épuisement ralentit le tournage

et la lucidité de ton acte

dévoile une lassitude

transpirante de tes paupières :

Ta finesse orchestrale,

Dévêtue d’un silence audacieux

Se détend dans un siège

Parmi le velours et le vide;

Son corps de bois

Feigne un repos mérité

Comme si son autonomie lui dépendait,

Comme si les fils au bout de ses doigts

N’étaient jamais reliés à ton cœur.

Dramaturge,

Tu pourras m’écrire plus belle dans tes rêves

Une muette dans ton manuscrit,

Complaisante entre des lignes

Rythmées, fluides, répétées –

Elles sonnent si joliment dans le noir.

Mais je ne suis qu’une analepse somnambule,

Ondulante entre tes délires et ta direction

Renonçant mon innocence à l’écran

Pour l’équivoque que tu m’assumes.

Et à chaque scène,

Nous restons figés sur nos mots

croisés dans chaque quotidien matinal,

Nos intimités se réconfortent

A chaque gorgée de café,

Préoccupant nos lèvres

D’une habitude si assoupie

Que nous n’osons plus résoudre

Les complexités qui se cachent

Dans nos jeux de mots,

Nos banalités prétentieuses,

Nos prétextes inutiles

Qui ne cessent de nous faire vivre

Dans un faux éternel.

Mais lorsque ce théâtre millimétré,

Collectionnant la beauté

Avec un magnétisme argenté,

Lâche un dernier soupir

Avant que le rouleau

Trouve la fin de son négatif,

Elle rallume ta réalité

Et te remet ton cœur emboîté,

Ta perfection enivrée,

Ta vérité inventée

Comme si de rien n'était,

Comme si on ne s'était jamais rencontré

Comme si cet amour n'avait jamais existé.